五十五年的友谊，五十五年的回忆
——忆同窗先步
1962年初秋，一个雨天的清晨，走进七中阅览室对面的那间教室——初一（2）班开学典礼，启碇3年初中的学习。也于老师点名时，首次听闻“彭先步”这个名字。但对他留下独特印象，还是一、两年后，教室后面墙报上的那篇文章飘逸潇洒的字体和文末儒雅的笔名——“石川”（除爹妈给的大名外，多数男生还有班友“赠送”的至少一个雅号，但从无笔名之说）。此后，我俩都“直升”高中——四（1）班。

与先步同窗4载，但分属两个层面：
常言：“见字见人心”，确有理！才子先步，不仅字好、文秀、聪颖、伶俐、活泼，情感丰富、细腻。学习成绩与郑会欣等雄踞本班翘楚，大作时被老师全班示范。且爱好广泛，喜照相、善POS，文体活动路路通，道地的公众人物。尤其是篮球打得好，班级篮球队主要得分手；
我那字，先步戏称“爬爬”——虫爬。成绩稳居中、有时下。野路子自选命题作文“杂感”，全班点评被批。大球（篮球）不行，玩小球（乒乓）。但为争那老“腔丝”的台子，一球拍打哭钱良臣，被老师叫办公室好一通教育。自知形象欠佳，闻合影必逃。逃不脱，便满脸痛苦缩一角。文革串联，即留此类不堪入目玉照。
也正是文革，让各方面都跟不上趟的我，与文体兼顾、品学兼优的先步走到一起：

1966年夏，班上自发成立“红心”小组，造本班班委、团支部的反。时来运转，余竟与先步同为负责人（不分正副）。官不大，但本班大多数男生皆麾下——比小学当小队长带的人还多。然好景不长，红卫兵运动兴起，“臭老九”出身的我俩的“官运”就此了结，“识相”串联去也（详见拙文《大串联》）。
光阴似箭，转眼十余年，当初宛如发育不全小公鸡的吾等，已逾“而立”、奔“不惑”。记得1980年代初的那晚，我俩在瑞金路，从华灯初上、到灯暗人稀，就各自经历，边说边走了多少来回。那次交谈的最深印象，就是77年恢复高考时，先步优异的考试表现，是左右先步人生的那段颇戏剧性、最终化险为夷的经历——应验德国诗人歌德的那句名言：“人生道路是漫长的，但紧要之处却只有几步”。
1980年代末、1990年代初，先步赴美，一度失联。1999年12月12日，年已半百的我们，重逢紫金山麓的体育学院。此时发现：先步的视力竟然还是那么好，超1.5！让其老板惊讶（先步语），也令老眼昏花的昔日同窗费解；先步的记忆力依旧超群，竟报出数十年前全班同学学号（我早忘己学号，被告知，又忘记）；其举手抬足、欢颜笑语，青春的印痕犹存。但壮实了、成熟了，一种历经沧桑的沉淀、积累、睿智、丰富。

此后，来往渐增。或相聚，或电邮，或电话。记得一冬晚，操场散步的我，接之越洋电话。寒风中一个多时辰，我问题不断，他侃侃而谈。冻木我握手机的手，冻疼我耳，冻得我清鼻子淌淌……。先步，已成我了解美国、了解世界的又一扇窗。
闻我患糖尿病，供职拜耳公司美国研究所的先步，送一血糖仪并安慰道：“顶住！再有13年，我研究的药就将出来。”遗憾，2001年9.11事件后，企业调整，该项目下马。
数年多次交谈，深感先步对歌咏的爱好日趋强烈（插队时，他与我们家的苏小克都借文艺特长去公社宣传队“混快活工分”，令身无一技只能在地里出苦力的吾等，好不羡慕）。而大型音乐交响叙事合唱《岁月甘泉》，则充分展现先步的艺术天赋和组织、协调能力，是之艺术生涯的巅峰（2012年5月1日四（1）班聚会，播放该演出录像光盘，成同学聚会独步一时的大亮点）。
电视剧《蹉跎岁月》主题歌“一首难忘的歌”，曾打动多少知青的心，但远远不够。准确刻画这代人经历、心声、感悟的文学艺术作品还不多，上乘精品更少。而这段历史的回溯、反思和艺术展现，理当是我们这一代不可推卸的责任。先步他们团队，则予有益尝试，尤其是走向悉尼歌剧院等世界大舞台，可喜可贺！
2013年年末，先步最后一次回国。11月26号下午，突接之电话：正在宁、将赴沪演出，盼会面。仓促约吕德民，近4点，三人地铁口见。钟山脚下的体育公园合影、条凳稍憩、绿地漫步。先步问及我俩退休生活，也谈到他花甲之年的朝7晚5工作规律，晚餐后的挥毫书法、二胡放情和周末的歌咏活动……
话语间，山梁滑下的暮色，湮没深秋绿地。钻校园围栏漏洞，进体院小饭馆。便餐后，复踱步校园内中央体育场。夜色浓浓的偌大体育场，唯我仨。信马由缰闲侃中，美国印城ICCCI合唱团的先步，谈起脍炙人口的《天边》并哼唱。金陵老年合唱团的吕德民，亦动情附和……夜空下回荡的四（1）班两大顶级歌手或浑厚、或高昂的天籁声，让“男中音偏低”的我，好不享受，好不羡慕，也好愧疚——先天的“哑ber”爹妈给，能怨我吗？
*                  *                  *

每每听同学唤“老二”，总难免想起《抓壮丁》和“李老栓家的老二”，更忘不了送我此“终身享用雅号”的先步，忘不了清纯似水的同窗情。——“战友情同学谊”，最令人难忘、珍惜！

                                              陆永宁                                                  
                                           2017年11月11日
