追

作者：朱昆

“追”, 是我的网名。两个意思：第一，我是个runner; 第二，我是菜鸟，只有追的份儿。大家叫我追哥。

1.中毒

未名空间是美国最大的华人论坛。未名上面有个跑版。版上经常讨论，大家怎么开始跑步的。跑步那么无聊枯燥，这帮人怎么会那么变态爱跑步？长期周期性讨论的一至结论是: 中年危机。别笑，事实确实如此。看看美国这里的大众长跑比赛成绩，最强的年龄组都是40到50岁，因为年轻人没那么无聊去玩跑步。沙发，电视，再加上酒吧，是典型的年轻人的生活。

我们公司第一个马拉松达标波士顿标准的，是一个和我经常有工作接触的director. 40岁时他过生日，站在镜子前面，看着里面不认识的那个胖子，从此就开始了跑步。45岁时他哥哥患了肝癌，他捐了60%的肝给哥哥。带着剩下的40%，10个月后，他又站在了芝加哥马拉松的起跑线上，并且最后成功达标了波士顿马拉松（Boston Qualification，或叫BQ）！在跑步中，达标波士顿就是考上清华哈佛的意思。他的奇迹被采访上了报纸。我后来发现，这样开始跑步的，其实是典型案例。

你们问我怎么开始跑步的，说来有点离奇。2009年春天的一个晚上，我做了一个奇怪的梦，梦见自己在赛跑。醒来以后觉得很可笑。不过转念一想，Why not？头脑一热，就忽悠了另外两个印度同事，一起报名了一个5千米比赛。去了才发现，比赛原来是个嘉年华，男女老少好多人，十分热闹好玩。我跑到要吐血，看着前面的小屁孩愣是追不上，结结实实地被羞辱了一次。最后成绩22:29. 不过和印度同事比一下，却是快了太多，心里好不得意。（两年后才发现，其实这水平在跑版基本就算不及格…）尝到了甜头，第二年提前两三周练了一下，又去玩一回，居然又进步了一点。又是窃喜。这两年只能说是对跑步有了兴趣，还没有常规跑，不算个runner。

正式开始跑步是2011年初。这时候，开始决定训练冲击第一个半程马拉松。对于原来只偶尔跑二三十分钟的我来说，想想半马要跑两小时，心里还是很打鼓的。而且我膝盖前一年出现了问题，很怀疑能否坚持训练。就这样，一个春天小心翼翼，耐着性子很慢很慢地跑。老天保佑，耐心终于得到回报，最后完整地站到了起跑线上，虽然膝盖下面还是缠着一道紧箍咒（knee strap）。不跑步的人听到比赛想到的都只是比赛的拼搏。殊不知，能成功站到起跑线上才是最大的胜利。

第一次跑这么长比赛，没有经验，闷着头，跟着大部队就冲了出去。跑完头5千米，一看表，哎呀妈呀, 居然和我一年前的5千米记录只差两秒。怎么会？不累呀？但是水平再提高也不会这么蜕变，于是意识到自己跑太快了。这个发现正确而无奈，已经太晚了。后面跑的是越来越慢，生不如死。旁边加油的大叫，“You are looking good! Keep going!” 行行好吧，不要骗我了好不好，杀猪一样还差不多。越跑越累，只好尝试别人的跟美女战术，还是不灵。美女一个个地穿着露脐装，身材惹火没商量。但是跟在后面的我看着健美的背影，却是有心无力。目送花儿们一个一个绝尘而去，我只有望尘莫及！到了最后半迈，本想总算快到了。结果一拐弯，天哪，又是一个长长的上坡。哭的心都有了。拖着沉重的双腿，好歹最后一步没走地跑完了，成绩1:41:03，达到了既定目标，还不算慢。和公司女跑友一起出去吃饭庆祝，被她认为跑得非常快。又小小地成就感了一把。

2.渐入佳境

从这次半马训练开始，我接触了未名空间的跑版，后来认识了一大班跑友。跑版也有风风雨雨。故事另外收费，这里不提。不过每年生日有一帮跑友说生日快乐，这是在中学之后好久没有过的美好感觉了。这算是爱上跑步的意外收获吧。

这个时候，2011年，马拉松和自己还不沾边，只在跑版上看热闹。每次看着别人比赛，我自己激动老半天。呵呵。我的右膝老出问题，当时琢磨着自己没法承受住马拉松的训练强度。另外，马拉松训练需要投入大量时间，还是等小孩大了再说吧。但是我知道，我已经在心里默默地许下了一个愿：这辈子要完成一个马拉松。至于将来能达标波士顿，那确实想都没想过。给你个概念，我这吐血跑出来的半马，连续跑两个凑一块儿算一个全马，离达标还有好一段距离。所以达标就是个天方夜谭。在旁边看看人家的热闹就好。

从这时候开始到2012年，就一直这么慢慢地跑着，不时参加个短距离的小比赛。这个在美国很方便。春天到秋天，每个周末都有大大小小不同的民间比赛。正经跑的，凑热闹走路的，年轻体壮的，老幼病残的，什么样的人都有。比赛一般都是为了给某个慈善机构筹款。大家也乐意交钱折磨自己，经常全家上阵。这么跑着跑着，赛着赛着，渐渐发现身体是个很奇妙的东西。原来需要狗一样呼哧呼哧地拼的速度，慢慢地变得轻松了。比赛成绩也越来越好。我悟出了两个道理：1）别人比你跑的快不是因为别人比你能忍受身体的痛苦，而是在你痛不欲生的时候人家还轻松愉快；2）靠坚强意志是没法跑步的。没实力，跑不动就是跑不动了，即使后面放狗追，前面裸女勾也没用。训练实力决定赛场一切表现。

3.转折

转折点是在2013年春。

话说我们这里虽然土，但是美国最大的半程马拉松就在这里—- One America 500 Festival Mini Marathon. 算名牌吧, 哈哈。由于人太多，我原来一直没有去参加。其实公司每年都有很多人去，这一年我决定也去凑凑热闹。

比赛有3万5千人，够大，够热闹。但是大比赛有大比赛的问题，车老远就被堵住了，搞得我差点漏掉比赛。最后还被迫在车里解决内急问题。这里就不详述了，另外收费。这比赛比较特别的地方是，前500名可以另外拿到一个 “500 club” 的奖牌。当然，这奖牌也是梦想之外的。可是，这大比赛鸡血效应意想不到地强，一路上花枝招展的拉拉队小姑娘们太给力。脚下收不住，越跑越快，一路超额完成任务。最后成绩比预料的好不少，1:30:43，居然有幸拿到了这个 “500 club” 奖牌！我当然也没注意到这是那个特殊奖牌，人晕晕的，闷头往外走。快出赛道的时候，又有人给我挂第二个奖牌。我一看，哇，这个奖牌比刚才那个大多了！甚喜，竟然把 “500 club” 牌牌摘下来还给别人…把人家笑的不行。反正我窘事多了，也不多这一个。呵呵。

回家以后我就上网在跑版汇报比赛。有好事者一二就开始往我的心里种草 — “追哥，这水平可以BQ了。快去跑全马吧。”。啊？真的假的？俺年纪不小了，不要乱开玩笑哈。脆弱的小心灵抗拒了好几回，这草终于还是让它发了芽儿 –刚好秋天有个不错的马拉松，而且马上岳父岳母大人要来半年，可以帮忙。没有更好的时机了。牙一咬，上！

4.备战

从六月底开始，就是四个多月的马拉松的备战征程。马拉松训练远远不止是一个跑，而是一个系统工程。除了练习跑各种长度和速度，还需要有交叉训练，力量训练，和饮食控制等等。最具挑战性的，还是伤病。一旦受了伤，生了病，脑子里就痛苦挣扎着跑还是不跑，跑多少。眼看着计划不能完成，心急如焚。伤病怎么预防，怎么对付，都是马拉松的学问。比赛不会给你伤停补时，也不会为你改期。输了就是输了。最烦很多运动员，媒体，输了就讲什么“伤了”，“如果不是”；也烦马拉松比赛没跑好就说什么“要不是抽筋了”，“要不是前面跑快了”… 这些本来就是竞赛的一部分。和生活工作比，体育比赛是最公平的。体育比赛里，跑步是最公平的。时间是唯一的尺子。

马拉松训练自然是个很幸苦的差事。但是在这过程中，心里很充实，很幸福。为了跟上制定好的训练计划，不管严寒酷暑，下雨刮风，不管多忙，都要自己找时间，说服懦弱的那个自己，毅然地跑出去。大家经常讨论一天当中什么时候锻炼最好，说起来有点奢侈。跑马的人抓到什么时间就什么时间跑。最终常常只有挤掉睡觉的时间。孩子睡觉后，也或家人起床前，夜深人静，月黑风高，像个鬼影一样孤零零地在外面飘。但是每次又完成一天的计划以后，心里就是无法描述的满足感，知道自己离目标又近了一步。

周末算是最幸福的，时间可以自由点。不过最长的训练也安排在周末，其实起得更早，五点就要出门，因为一跑就是四个多小时，早点可以避开日头。跑进林间小路上，伸手不见五指。戴着头灯，只能听见自己噼啪噼啪的脚步，和林子里虫子的叫声。渐渐的，天就麻麻亮了。这时候，最美的就是被一层浓浓的白雾笼罩着的农田，淡雅宁静。可惜不能背着单反跑，只好独享这景致了。跑着跑着，太阳懒洋洋地升了起来，把农田照得逐渐透明，梦境不再。再跑着，人渐渐多了起来，跑步的，骑车的，牵着狗的，端着咖啡的，预示着新的一天的开始。这时候我也跑完了。身体非常疲惫，但同时又是焕然一新。一边收工，一边迎着城市说，“Good morning！”

跑得最爽的是10月去佛罗里达度假的一周。带上了跑鞋跑裤，住在海边。每天一大家子还在沉睡的时候我就蹑手蹑脚爬起来了。走到阳台上，海上明月有无比的魅力，我却只能独自感慨。穿好衣服鞋子，拿上水，跑出去。跑到天亮以后，在路边的和海相连的“小河”里，不时会有调皮的海豚跃出水面逗你玩。让心情也变得轻快起来。跑完以后，走下沙滩，把鞋脱了，趟到海里去泡泡发胀的小腿。凉凉的，整个人都舒了。沙滩上，有人跑步，有人钓鱼，有人拣贝壳，甚是悠闲。再往回走，远远的阳台上传来稚嫩的声音“爸爸！”Daddy回来了，可以出去玩咯…

5.大决战

跑啊跑啊，从酷暑跑到了初冬，天上的烈日变成了纷飞的白雪，绿树都变成了枯叉。这中间，小腿肌肉拉伤折腾了两星期，还有一个感冒纠缠了大半个月。就这样，终于快到比赛了。训练的最后两周叫作taper，训练减量，是最幸福的日子。休息得觉得自己都不会跑步了。比赛前两天，需要让身体储存能量，叫carb loading. 就是使劲吃碳水类食品。饿了好几个月，终于可以放开吃了。那叫一个开心啊。不幸吃太多了，胃一点也不感恩，不但拒绝接受更多好吃的，后来跑起来居然隐隐作痛。奶奶的，吃出胃下垂了？这命苦的。

不用训练了，就上网看看赛道录像，熟悉熟悉路线吧。这一看不要紧，哎呀妈呀，车开呀开呀，左一弯，右一拐，转来转去地没完没了。看得我腿都软了，赶紧关掉。不就是26迈吗。要相信自己的训练，相信科学，相信数字。这才慢慢平静下来。真是手贱去点什么视频。

到了比赛头天晚上，照例把所有东西都准备好，拍照，上传到Facebook给大家检查有没有漏缺。早上很早起床，吃好喝足，开车上路。天上星星闪烁，是个晴朗的天，好兆头。人突然一下兴奋了起来。攥紧了拳头，用力一挥，对自己说，“This is the day! Let’s do it!”

吸取了以前的教训，这次出发比较早。到了市中心以后，停车，存包，排队上厕所，都很顺利。起点大道上，选手们人山人海地挤着，这初冬的天气也显得不那么寒冷了。大喇叭里叽哩咕嘟一堆煽情鼓励，周围也是人声嘈杂，敲碎了这初冬清晨的黑暗。突然，人群一下静了下来，场上响起了美国国歌，大家肃静敬礼。国歌唱毕，比赛就这样开始了！这么长时间的全心训练，检验的时刻到了！

马拉松比赛最重要策略的是按照预定速度跑，开始别太兴奋跑太快，后面能坚持就坚持。很多人都是失败在开始太鸡血上面。要提醒自己比赛没有奇迹，能把训练的水平发挥出来就是最大奇迹了。我最后基本做到了全程匀速。对于第一次马拉松而言，算是实现了这个奇迹。这个可以从我的排名变化看出来。我过半程的时候排名是362名，后半程虽然比前半程还慢了一分多钟，但是最后总排名前进到了267。我后半程虽然一直在超人，但是远不到95人。我知道其他人都因为各种原因中途退出了。这就是马拉松。不，这才是马拉松。大家都说，马拉松比赛从20迈 (32公里)以后才真正开始。“Respect the distance!”

有了训练作保证，整个比赛顺理成章。照例是路边加油的人群，和你拍巴掌的小孩子，和各种可笑的标语。开始跑地很轻松，周围全是同样速度的人。过了半程以后，周围的人就越来越少了。渐渐的，旁边的人都在为你一个人喝彩。赛程过了四分之三时候，我的双手双脚开始感到发麻，但还可以坚持跑。跑着跑着，全程和半程的赛道合并，和半马的尾巴队伍混到了一起，知道终点已经不远。这时候，人已经很累，勉强地维持着速度。手脚发麻得也越来越厉害。坚持再坚持，终于，终点就在前面！我拼出最后所有气力，冲了！

时间定格在 3:13:12。就这样，梦想里的马拉松成为了现实。并且我成功BQ —- 连带下辈子的目标也提前完成了。

这时候的标准剧本应该是一下子百感交集，眼泪忍不住往外涌。奇怪的是我一点都不兴奋。原来看别人的比赛报告我都心潮澎湃，自己身临其境反而没感觉了，这是怎么回事？我跑傻了吗？奇怪。就是觉得肚子好饿。我满眼泛着绿光，到处找吃的。掠了一堆食物，一边走一边吃。过了十分钟，走着吃着，感觉有点不对头…我被救护车送去了ER . . .

就这样，跑步征程上收获了又一个惊喜。两年前不可想象的事情居然就这么成为了现实。隐隐感觉还是有点不真实。

6.追

BQ了以后，屁颠儿地去买了一个梦寐已久的那个 “26.2”（马拉松的英里数）的贴纸贴在车屁股后面。周围的朋友也渐渐知道了。可惜大家对马拉松没什么概念，更不知道波士顿标准是什么。朋友聚会如果有人提起朱同学跑了个很快的马拉松，一半人会探讨马拉松有多远，剩下一半人感叹这天赋哪里来的。这一句天赋把我日复一日的汗水抹杀殆尽。所以，在跑步的道路上，跑版和跑友们给了我很多，只有他们理解我的喜悦，他们使我的努力更有意义。我也快乐分享着他们的每一份收获。版上大家经常写训练和比赛报告。往往无意中说的，很平常的一句话，我们看了却会忍不住想流泪。我感谢跑步给我带来的健康与快乐，也非常感谢跑步给我带来的那一群跑友。跑步是孤独的。但是跑步绝不寂寞！

2013年过去了。2014年我没想到在微信上找到了中学时代的小伙伴们。有好几个也前前后后开始跑了起来，甚至报名参加了比赛。3千米，5千米，6千米，一万米，半程马拉松！以前我们只能作赛场外的拉拉队，现在我们也可以身戴号码去比赛，也可以被加油，也可以挂奖牌了。太过瘾了有木有！有更多的人可以和我一起分享跑步带来的快乐，我心里无比开心！我爱你们，我的小伙伴们！

至于我自己，2014年开始尝试了越野跑，在一个夏天的夜晚参加了一个越野半程马拉松。虽然头上戴着头灯，最后还是摔了一个狗啃泥。惨。秋天，我又为自己增加了一个个人10公里公路跑的记录（38：39），填补了空白。比赛让跑步更好玩。不过，现在跑步于我，已经是生活中不可缺少的一部份，已经不需要比赛的刺激。它像毒品一样，让你老惦着它，惦记着那种在大地上奔跑的感觉，那种行云流水的舒畅，以及跑完以后的满足感。几天不跑人就浑身不自在。今年纽约马拉松上，美国Times杂志采访了一位老太太 Ginette Bedard. 她69岁才跑了第一个马拉松。75岁打破了她这年龄段的世界纪录。现在81岁了，她还在跑。她住在湖边，每天早上起来在湖边的沙滩跑步。记者问她准备跑到什么时候，她说：“I’m going to do this until destiny takes meaway.” 老太太很风趣，看着自己的奖杯上写着“80-99”年龄组，说，“O.K., I’ve got 20 years to go yet. There’s no one left. It’seasy to win.” BQ以后我最大的愿望就是，当我老了以后也还能像她一样跑下去！

没错，跑步是单调的，但是跑步不是枯燥的。你叫它跑步，我叫他入定。人每天都需要一个安静时刻，尤其对于我这样性格的人。平时公司里，家里，到处乱哄哄的，只有在跑步的时候才拥有真正属于自己的宁静。因为这个原因，我跑步从来不听音乐。在现代社会，这份宁静已经变得那么奢侈，我格外珍惜。跑步的时候，看着周围的风景，思想是自由的，什么都可以想，什么都不用想。跑完以后，身体是疲惫的，精神是新鲜的。当然，生理学家会告诉你，是那个内啡肽在作怪。

记得高中陈老师教语文的时候，有一次课堂作文，题目叫“路”，文体自定。我写了一篇荒诞式的散文，被陈老师选出来读，一个女生帮我读的。作文里，我也在不停地奔跑，直到奔跑已不再是为了一个目的地。5年前的那个奇特的梦，不知道是不是在中学时就种下了种子。从2011年开始常规跑步以后，我就开始了一个新的生活，仿佛获得了重生。这个感觉非常明显，非常强烈。有人说，我们在工作和孩子之外，还要留点时间给自己，给自己点梦想与追求。这样的生活更充实，更有意义。我觉得很有道理。其实当有了其它追求以后，人在工作家庭的生活中，心情也会更健康，对生活工作中的挫折更可以积极对待。看看周围，有人追求减肥，有人追求球技，有人沉迷摄影烹饪，有人献身公益。所有这些，有努力就有收获，它们就这么简单。当其它一切都让你失望的时候，你还拥有这个梦想，让你骄傲，让你不舍，让自己用一个健康的心态来面对这个世界。回顾这段旅程，我感谢当年迟疑却坚决地问自己的那一句：“WHY NOT”.

北卡州有一个中学生，名叫KaylaMontgomery。4年前她踢球时候奇怪地摔倒，原来是患上了一个不治之症，影响她的神经。她不能再踢足球了。但是她没有从此屈服于医院轮椅的命运，而是改去跑步，虽然她跑得并不快。由于她的病，每次跑着跑着，随着身体发热她的腿就会失去知觉。到终点以后，她也做不到自然停下，而是直接瘫倒。就这样，每次比赛教练都在终点等着她冲线，然后直接接住瘫倒的她，抱出跑道，放在地上，帮她冷却双腿逐渐恢复知觉。到现在，个子小小的她越跑越快，已经成为了一匹快马。今年5月，她最后一次代表中学去州里参加3200米比赛。在第一圈她不巧被绊到，摔倒在地，落在了最后。爬起来以后，她渐渐超过了一个又一个人，直到最后一圈，终于超过了最后一个选手，第一个冲过终点，最后一次摊倒在教练怀里。她拿到了州冠军！电视里记者采访她，你的腿这样为什么还要跑步？她天真地笑笑说，“Because it makes me happy.”我的心一热，眼睛就要湿了。真的，就可以那么简单，就是那么简单！她说: “以后某一天，我可能就再也不能跑步了。但是至少当我可以的时候，我尽力了。”在追梦的过程中，她是幸福的。

时光荏苒，多年不见的你，心中是否也依然有梦？

让我们一起去追 . . .